ÎÒÊÐÛËÀÑÜ ÁÅÇÄÍÀ, ÇÂÅÇÄ ÏÎËÍÀ...
Âîçðàñò. Õðóñòàëèê ãëàçà ïîòóñêíåë óæå íàïîëîâèíó, íàäî ìåíÿòü. Õîòåëîñü áû ïîëó÷øå – èìïîðòíûé? Îòêðû*âàþ èíòåðíåò: ìîñêîâñêèì ïåíñèîíåðàì ñòàâÿò äàæå èìïîðòíûå õðóñòàëèêè áåñïëàòíî.
 ïîëèêëèíèêå äàþò íàïðàâëåíèå â ãëàçíîå îòäåëåíèå 52-îé áîëüíèöû. Äâå – òðè ñòóäåíòêè çàãëÿäûâàþò â ãëàç íà äâóõ – òðåõ ïðîñòåéøèõ (êàê â ïîëèêëèíèêå) àïïàðàòàõ – è âðà÷ íàçíà÷àåò äàòó îïåðàöèè. Èìïîðòíûé? Óòî÷íÿþ íà âñÿêèé ñëó÷àé. «Íåò, îòå÷åñòâåííûé, èìïîðòíûé – 60 òûñÿ÷». Âîò òåáå, áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü: áîëüøå ÷åì òðè ìîèõ ïåíñèè. Âðåò èíòåðíåò? Âåðíóâøèñü äîìîé, îáçâàíèâàþ ìîñêîâñêèå ãëàçíûå êëèíèêè óæå ïî òåëåôîíó. Íåò, âñå ïðà*âèëüíî. Èìïîðòíûé õðóñòàëèê áåñïëàòíî ìîñêîâñêèì ïåíñèîíåðàì ñòàâÿò íå âî âñåõ áîëüíèöàõ, à òîëüêî â òðåõ: Ãåéìãîëüöà, ÌÍÒÊ èì. Ôåäîðîâà è åùå îäíà (çàáûë íàçâàíèå). Íèêòî ìíå íå èçâåñòåí: êîãî âûáðàòü? Îïÿòü íûðÿþ â èíòåðíåò: ó êîãî áîëüøå îòðèöàòåëüíûõ îòêëèêîâ? ÌÍÒÊ. Îòêàçûâàòüñÿ? Íî ìíå ïðàêòè÷åñêè 80, ê òîìó æå æóðíàëèñò – âîðîáåé ñòðåëÿíûé. Ïî÷åìó áîëüøå ÷åì ó äðóãèõ íåäîâîëüíûõ? Ìîæåò áûòü íåñêîëüêî ïðè÷èí. Ñêàæåì, äåëàþò íà ãëàçàõ áîëüøå îïåðàöèé, ÷åì äðóãèå. Äà è ñåðìÿæíóþ èñòèíó íèêòî íå îòìåíÿë. Ñàéòû – òî ó áîëüíèö ñîáñòâåííûå. Êòî îñóäèò, åñëè õîçÿèí «ïî÷èñòèò» îòêëèêè, à òî è ðåçêî èõ ñîêðàòèò?
Êîðî÷å, âûáðàë ÌÍÒÊ. È íå îøèáñÿ. Ãëàç òåïåðü êàê íîâåíüêèé, çíà÷èòåëüíî ëó÷øå (òüôó – òüôó, íå ñãëàçèòü) ïðåæíåãî. Ïðè ýòîì ÌÍÒÊ ïîðàçèë áóêâàëüíî â ïåðâûé æå äåíü. Ïîìíèòå, ãîâîðèë î äâóõ – òðåõ ïðàêòèêàíòêàõ íà äâóõ – òðåõ àïïàðàòàõ â îäíîé êîìíàòå? À çäåñü, ïðåæäå ÷åì íàçíà÷èòü îïåðàöèþ, öåëûé äåíü êðóòèëè – âåðòåëè ìåíÿ íà äâóõ – òðåõ äåñÿòêàõ (!) ñàìûõ ýêçîòè÷åñêèõ àïïàðàòîâ åäâà ëè íå â äþæèíå (!) êàáèíåòîâ. Äà íå âå÷íî ñïåøàùèå ñòóäåíòêè, à ñïåöèàëèñòû â ãîäàõ – ìàñòèòûå, âïîëíå âîçìîæíî – âðà÷è.
À åùå îêàçàëîñü, ÷òî âàø ïîêîðíûé ñëóãà – âåçóí÷èê. Âñÿ îïåðàöèîííàÿ áðèãàäà ó ìåíÿ - ìîè îäíîôàìèëüöû: ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà Òàòüÿíà Èâàíîâíà, àíåñòåçèîëîã Åâãåíèÿ (ìîëîäàÿ) è çàâåäóþùèé àíåñòåçèîëîãè÷åñêèì îòäåëåíèåì Âÿ÷åñëàâ Âàëåíòèíîâè÷. Ñîãëàñèòåñü, òàêîå íåâåðîÿòíîå ñîâïàäåíèå ìîæåò áûòü ðàç â òûñÿ÷ó ëåò, åñëè âîîáùå âîçìîæíî. Ïîñëå ýòîãî íå óäèâèëñÿ äàæå òîìó, ÷òî «óãîäèë» ïîä ñêàëüïåëü Ñàìîìó – ãëàâíîìó âðà÷ó ÌÍÒÊ Í. Ï. Ñîáîëåâó. Îäíèì ñëîâîì, äåéñòâèòåëüíî âåçóí÷èê. Êîòîðûé, êñòàòè, íèêîãäà íå áûë Èâàíîì, íå ïîìíÿùèì ðîäñòâà. À ïîòîìó çàïèñûâàþñü íà ïðèåì ê Íèêîëàþ Ïåòðîâè÷ó ñ ïðîñüáîé ìèíóò íà 15 ñòàòü Âåðãèëèåì, ïðîâåñòè ïî êðóãàì ðàÿ – ÌÍÒÊ. Âåäü äëÿ ìåíÿ è âïðÿìü çäåñü âîî÷èþ, êàê ïèñàë Ëîìîíîñîâ: «îòêðûëàñü áåçäíà, çâåçä ïîëíà, çâåçäàì ÷èñëà íåò, áåçäíå äíà».
Çàïèñàòüñÿ – òî çàïèñàëñÿ, îäíàêî ïðîðâàòüñÿ ê íåìó ñóìåë òîëüêî ñî âòîðîé ïîïûòêè. Íî íåò õóäà áåç äîáðà. Çà äîëãèå ÷àñû îæèäàíèÿ ïîìîùíèê Ñîáîëåâà Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà Áåðåçèíà ìíå ìíîãîå ïîðàññêàçàëà î ñâîåì øåôå. Ìû ñ íåþ íàøëè îáùèé ÿçûê õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åå äî÷ü Èðèíà ïî ìóæó - òîæå Àíòîíîâà. Îïÿòü ñîâïàäåíèå? Äóìàåòñÿ, ýòî óæå ñóäüáà, êîòîðàÿ ïîâåëà ìåíÿ èìåííî â ÌÍÒÊ èì. Ôåäîðîâà. È òåì íå ìåíåå Ãàëèíà Ìèõàéëîâíà âûäåëèëà ìíå íà áåñåäó òîëüêî ïÿòü ìèíóò. ×òî ìîæíî ñäåëàòü çà òàêîé ñîðîê? Íî íà áîëüøåå ïðåòåíäîâàòü íå ïîñìåë, ïîòîìó êàê è â ïðèåìíîé, è â êîðèäîðå îáà ðàçà òîëïà ñòðàæäóùèõ èç ñîòðóäíèêîâ è áîëüíûõ. Äà ýòî ÷òî. Ïî ðàññêàçàì òîé æå Ãàëèíû Ìèõàéëîâíû, Ñîáîëåâ ñïèò â ñóòêè âñåãî ÷åòûðå, îò ñèëû ïÿòü ÷àñîâ. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ - ðàáîòå. Ñ êîòîðîé óõîäèò ïîçæå âñåõ, ïðèõîäèò ðàíüøå âñåõ. Êðîìå áåñêîíå÷íûõ âçàèìîäåéñòâèé ñ ñîòðóäíèêàìè (êîëè ãëàâíûé âðà÷ âñåãî êîìïëåêñà), îñòàâèë çà ñîáîé äâà îïåðàöèîííûõ äíÿ â íåäåëþ, â êàæäûé èç êîòîðûõ äåëàåò íå ìåíåå äåñÿòè îïåðàöèé. (Âñåãî íà åãî ñ÷åòó òàêîâûõ óæå ïðèìåðíî 25 òûñÿ÷!). À çíà÷èò áåñêîíå÷íûå ïðèåìû áîëüíûõ êàê äî, òàê è ïîñëå îïåðàöèé. Ïðèøåë â ÌÍÒÊ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ òðè äåñÿòêà ëåò íàçàä ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà. Ñ áëåñêîì çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ, áåç çàäåðæêè ïîëó÷èë çâàíèå õèðóðãà âûñøåé êâàëèôèêàöèè, ñòàë ãëàâíûì âðà÷îì êîìïëåêñà, íà âûõîäå äîêòîðñêàÿ ïî ðåä÷àéøåìó íàïðàâëåíèþ â ãëàçíîé ìåäèöèíå, ïî êîòîðîìó ðàáîòàþò íå áîëåå äåñÿòè õèðóðãîâ â ìèðå.
- Ãîâîðÿò, ó âàñ õîðîøèå äîñòèæåíèÿ ïî ìíîãèì âèäàì ñïîðòà, - èç-çà æåñòî÷àéøåãî ëèìèòà âðåìåíè íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øå, ñ ÷åãî íà÷àòü áåñåäó, êîãäà, íàêîíåö, ïîïàë íà ïðèåì.
- Áûëî äåëî, êîãäà ó÷èëñÿ â øêîëå è èíñòèòóòå.
- Íî õîááè-òî îñòàëîñü?
- À êàê æå, - óñìåõàåòñÿ, - ðàáîòà.
Êñòàòè, ìåäèöèíà ñòàëà àëüôîé è îìåãîé æèçíè íå òîëüêî äëÿ íåãî ñàìîãî è áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ, íî åùå âñåõ ïðà – ïðà - ïðàáàáóøåê è äåäóøåê, êîòîðûå â òå äàëåêèå âðåìåíà, íàñêîëüêî ñóìåë ðàñêîïàòü ðîäîñëîâíóþ, áûëè çíàõàðÿìè è íàðîäíûìè ëåêàðÿìè. Åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Åêàòåðèíà, åñòåñòâåííî, ó÷èòñÿ â ìåäèöèíñêîì. Çà áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâóþ æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü âñòðå÷àë ïîäîáíûõ òðóäîãîëèêîâ. È êàæäûé ðàç, êàê è ñåé÷àñ, âñëåä çà òåì æå Ëîìîíîñîâûì âîñõèùàëñÿ, ÷òî «ìîæåò ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ è áûñòðûõ ðàçóìîì Íåâòîíîâ ðîññèéñêàÿ çåìëÿ ðîæäàòü».
Ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå è ïîìîðùèëñÿ: íå ïåðåáîð ëè ìàñëà ìàñëåíîãî? À ãäå êðèòèêà?  ïðèðîäå âñå óðàâíîâåøåíî, ñáàëàíñèðîâàíî, ëþáàÿ ðàçáàëàíñèðîâêà âåäåò æèâîé îðãàíèçì ê âûìèðàíèþ. Äîëãî èñêàë ïðîòèâîâåñ è òàêè íàøåë. Ãëàçíàÿ ìåäèöèíà ñåãîäíÿ äîñòèãëà òàêîãî ñîâåðøåíñòâà (êñòàòè, íå áåç ïîìîùè, ïðè÷åì, íåìàëîé, òîãî æå Ñîáîëåâà), ÷òî âñå ãëàçíûå êëèíèêè òó æå çàìåíó õðóñòàëèêà äåëàþò åäâà ëè íå íà õîäó. Ïðèõîäèò áîëüíîé, 15 ìèíóò îïåðàöèÿ – è àäüþ, ãóëÿé, Âàñÿ. Çàâòðà ïðèäåøü äëÿ ïðîâåðêè è ñíÿòèÿ ïîâÿçêè. (Êàê ïîòîì âûÿñíèë íà ñîáñòâåííîì îïûòå, Ñîáîëåâ «ðàñïðàâèëñÿ» ñ ìîèì ãëàçîì åäâà ëè íå â äâà ðàçà áûñòðåå).  ÌÍÒÊ íå òàê. Åãî îòåö – îñíîâàòåëü Ôåäîðîâ âìåñòå ñ ëå÷åáíûìè, ó÷åáíûìè è ïðîèçâîäñòâåííî – òåõíè÷åñêèìè êîðïóñàìè ïîíàñòðîèë íåñêîëüêî ñïàëüíûõ êîðïóñîâ, òî åñòü, ãîñòèíèö. (Ïîëó÷èëñÿ öåëûé êâàðòàë â ãîðîäñêîì èçìåðåíèè). Êîòîðûå íàäî âåäü çàïîëíÿòü. Òàê äîáðîâîëüíî – ïðèíóäèòåëüíî âñåõ áîëüíûõ äëÿ çàìåíû â òîì ÷èñëå è õðóñòàëèêà íà íåñêîëüêî äíåé ïîñåëÿþò â ãîñòèíèöó. Óäîâîëüñòâèå íå èç äåøåâûõ. Êîéêà â äâóõìåñòíîì íîìåðå èíîãîðîäíåìó îáõîäèòñÿ ìèíèìóì â âîñåìü òûñÿ÷ ðóáëåé â ñóòêè, åñòü è çíà÷èòåëüíî äîðîæå (ìîñêâè÷àì äåøåâëå, çà íèõ äîïëà÷èâàåò ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî).
Ðûíîê? Âîçìîæíî. Îäíàêî äîïîëíèòåëüíûõ ñâåðõ áåñïëàòíîé ìåäèöèíû ðàñõîäîâ ñòàíîâèòñÿ íå æàëêî, êîãäà óçíàåøü, íà ÷òî èäóò ýòè ñðåäñòâà. Ñêàæåì, â ÌÍÒÊ ñàìûå ëó÷øèå â Ðîññèè (à ìîæåò áûòü è â ìèðå) îïåðàöèè ïî ñòàíäàðòó «âñåñòîðîííåå îáñëóæèâàíèå». Èìåííî çäåñü âïåðâûå ðàçðàáîòàëè äåñÿòêè òèïîâ õèðóðãè÷åñêèõ âìåøàòåëüñòâ íà îñíîâå ëàçåðíûõ òåõíîëîãèé. Ïîñòàâëåíû íà ïîòîê îïåðàöèè ñ èñêóññòâåííîé ðàäóæêîé, êîòîðûå â îãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå äåëàþò âñåãî äâå – òðè êëèíèêè â ìåðå (â ÌÍÒÊ òàêèõ îïåðàöèé ïðîâåëè óæå áîëåå ïîëóòûñÿ÷è). Íàêîíåö, ñàìè ñòàëè èçãîòàâëèâàòü èñêóññòâåííûå ðàäóæêè – îïÿòü ëó÷øèå. Íåìàëî ïðèáîðîâ è îáîðóäîâàíèÿ â êîìïëåêñå íå èìåþò ìèðîâûõ àíàëîãîâ. Ïîòîìó ÷òî ðàçðàáîòàíû, ñïðîåêòèðîâàíû è èçãîòîâëåíû ñâîèìè ñèëàìè íà ñîáñòâåííûõ íàó÷íî – òåõíè÷åñêèõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ áàçàõ. Ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü: íå ïðîñòî øòó÷íûé, à óíèêàëüíûé òîâàð. Ñàìûå ñëîæíûå îïåðàöèè íà ãëàçó – îïÿòü æå çäåñü. Èç ïðèìåðíî ñòà õèðóðãîâ äâå òðåòè – âûñøåé è ïåðâîé êàòåãîðèè. Îñòàâøàÿñÿ òðåòü òîæå, êàê ãîâîðèòñÿ, íàòàñêàííûå è âûøêîëåííûå. Íî ìîëîäûå. (Íåäîñòàòîê, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûñòðî ïðîõîäèò). À êàòåãîðèÿ ïðèñâàèâàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïðàêòèêè. È ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå ëó÷øåå è ïåðåäîâîå – èìåííî â ÌÍÒÊ. Äàæå âñåðîññèéñêóþ øêîëó ïî äîó÷èâàíèþ ìîëîäûõ õèðóðãîâ, ïåðåïîäãîòîâêå, ïîâûøåíèþ êâàëèôèêàöèè îïûòíûõ ñïåöèàëèñòîâ íà ñâîåé ïðîèçâîäñòâåííî – íàó÷íîé è êàäðîâîé îñíîâå ñîçäàë âñå òîò æå ÌÍÒÊ. Òðèñòà òûñÿ÷ ãëàçíûõ îïåðàöèé â ãîä âî âñåõ äåñÿòè îòäåëåíèÿõ ÌÍÒÊ ïî Ðîññèè (â ãîëîâíîì ìîñêîâñêîì îôèñå åæåãîäíî – 50 òûñÿ÷).
Òàê ÷òî ñîâåðøåííî ÿñíî: ÌÍÒÊ – Áîëüøîé êîðàáëü. À áîëüøîìó êîðàáëþ áîëüøîå è ïëàâàíèå.
Âëàäèìèð Àíòîíîâ